一支墨水用尽的空笔芯还有什么用?它从前的塑料包装袋呢?在被扔进垃圾桶前，咖啡打包袋里的收据
、纸巾和杯套，会不会有另一种归宿?

　　在社交网络平台
，一群年轻人设立了“一代人有一代人的xm外汇交易平台破烂”小组，1万多人精心整理并展示他们的珍宝，自诩“收藏艺术家”。同名议题在另一平台有超过1250万人次的查看量。

　　价值不菲的古董文玩
，或是根脉深厚的传家宝物
，都不属于这些“艺术家”的收藏对象，他们喜欢糖纸
、咖啡包装袋 、xm外汇是正规平台吗买东西发票或用完的香料瓶等。

　　很难想象这些“废品”承载的价值，除非你走进收藏者的故事。

　　初高中6年整理1024个笔芯包装袋 ，是“水番师傅”入组第一帖。根据不同品牌 、不同系列，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好 ，装进大大的月饼铁盒。

　　根据这位网友的讲述，她读初中时 ，县城里新开了一家文具店 ，一整面玻璃墙，放的全是蓝莓外汇开户笔 ，是县城文具“天花板” 。她只买笔芯，“因为其他东西贵”。

　　她为每一种笔芯袋子拍照，做好名称批注 。看到印象深刻的系列，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋。”

　　“这个女孩图像，初中那会儿好流行用类似的图像做QQ头像 、装扮QQ空间
。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像，留在“废品”上 ，记住泛黄往事。“虽是无生命的物品 、是破烂 、是垃圾 ，但它们也是带有情绪记忆的。”

　　人和物的关系不是新鲜议题。如果我们仅仅把物品当作软件
、对象，物品也就可能只有呆滞的利用价值。如果把它嵌入我们的生活平台中来考量，那么物品所涵盖或被赋予的价值 、作用和意义就富于变动且充满活力
 。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午 。撕下来的奶茶标签有点发黄，EC外汇交易但触摸那些黑体小字，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆
，它们都曾真实地走进生活
，“我们原来这样活过”。

　　正如青年学者王小伟所写 ：“我的体会是，一个人的一生 ，似乎就是他/她用过的、目前利用的和从未利用但业已拥有的东西构成的。”随着时间的推移，一件物品有自己的生命周期，用途随年限的上升而变动 。到最后
，它将会作为我们个人历史的物理标记，储存着大量不为外人所知的生命信号。

　　构成人生的不只过去，还有将来。

　　那些废品 、“破烂儿” ，也不仅仅只满载历史和记忆，对于将来，它们是锚点一样的存在。

　　把博物馆 、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画
，满满贴完一大本笔记本;旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封;整理杯套也可以总结出一种杯套美学 。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点整理起来
，藏进自己的“废品堆”
。

　　抵抗这种行为的观念也火过
。日本作家山下英子著有《断舍离》，这本书在中国出版后，“断舍离”的生活方法一度流行 。在书的开篇，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物 ，就腾出一点空间。应对一件多余之物，就下降一份负担 。下降一次浪费，就重启一分精气神。然后 ，翻开人生新篇章  。”在这种观念下，物，是物欲，是执念，是对我们轻盈人生的阻碍。

　　倒推二三十年，人们对物品格外珍惜。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在。由于物资匮乏，人们格外需要，格外珍惜 。

　　处在工业文明时代 ，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来 ，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗
。我们期望，不买那些不需要的
，舍弃那些无用的，最大程度上切断与物的联系 ，从而实现身心自由。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”。在物资丰富的当下，他们赋予同质的工业品私人化的特征。看似被支出主义裹挟的行为 ，恰恰是反支出主义的。他们知道自己要什么——充满喜怒哀乐的真实生活，拥挤温暖的精神世界。

　　人类学家项飙说 ，所有宏大的东西都是在具体的流程当中叠加出来的 。在不确定的时代 ，那些“破烂儿”的收藏家们，用日常生活中的小碎片 ，堆出自我和生活具体的样貌——那是他们宝贵的精神角落。（实习生  严诺晗）